Home

por Juan Leopoldo Ramos

Linklater contra Linklater

Boyhood acaba de ganar fuertemente en los Golden Globe Awards y está mentada como un hit para los próximos Oscars. Sin embargo, si uno puede pensar lo normal a través de un epistemólogo francés como Georges Canguilhem en términos de “aquello que un organismo hace con una regularidad que para sí es satisfactoria y permite sostener un nivel de satisfacción entre llevadero y muy agradable”. Pues Richard Linklater -autor de la triología del Antes del amanecer (1995), atardecer (2004) y anochecer (2013), además de una película que transcurre en una habitación sin decaer jamás (Tape, 2001)- ha dado un paseo liviano con Boyhood. Este no es el mejor Richard Linklater. Sí. Veo que el mismo tipo filmó esta película y se siento, al terminar de verla, que esperaba más. Que la norma-Linklater escala otra densidad, de solidez dramática o cómica, pero no un devenir dialógico, casi intrascendente.

A ver: la secuencia de acontecimientos está muy bien en relación con la mostración de los jalones que apuntalan la imaginada vida de Mason (Ellar Coltrane) -un niño que las tiene duras por provenir de una familia de padres que se han separado al advertir sabiamente que juntos harían todo peor-. Pasamos de la maravillosa escena inicial con el niño tirado en el césped mientras suena “Yellow” de Coldplay hasta la escena final en la que siendo ya un teenager tira una reflexión sobre la naturaleza de la experiencia humana; que junto a la escena de la mamá Olivia (Patricia Arquette) recapitulando la tiroteada armazón de su vida a cargo de dos chicos y varios novios ex alcohólicos, mientras su hijo Mason se va de casa por el arranque de la universidad, son lo mejor del filme. Perdón, sumemos el exquisito soundtrack, como suele presentar Linklater, que incluye a Paul McCartney, Foo Fighters, Wilco y Cat Power, entre otros.

Niñez y Humo

650_1000_boyhood-1

Coming-of-age drama film es la categoría q se lee por ahí. Y la traducción latinoamericana del título es “Momentos de una vida”. Aquí tenemos unos parámetros más que válidos para cercar, para mi gusto, lo sobrevaluado de Boyhood: una película sobre el avance cronológico de un niño. Es decir: momentos de una vida. Un apilar escenas que supuestamente mostrarían la dureza de una aspereza de quienes tienen que cuesta arriba sostener una etapa de desprotección fundamental, más aún desprotegidos por esos comodines negros provistos por una madre que tiembla y sus partenaires violentos por un lado, y un padre (Ethan Hawke) que parece a la mirada liviana un pendejo inmaduro irresponsable. Un padre que con una lectura sintomal termina rescatándose y logrando un primer plano en el reverso de la niñez cronológica: la película que Linklater no filmó, o sea, una niñez constitutiva a contrapelo de toda cronología.

No decimos que no haya momentos estelares en la vida del pequeño Mason. Decimos que ese furor que las mejores historias de los maestros del arte cinematográfico nos dan, aquí adolesce. Mason es presentado como golpeado por el devenir del tiempo, pero en su performance hay más de anestesia que de furor. En este punto, y con los Golden Globe en el bolsillo, lo que uno siente es haber comprado humo con el dato técnico de haber sido filmado en, digamos, el tiempo real del crecimiento de Ellar Coltrane. Esto es como “ooooooh! lo que hizo Linklater!”, pero habla mal del film que esto se sostenga y no el rigor dramático que el director pretende.

Motherhood

En algún lugar de Facebook leí que alguien dijo: “la película debería llamarse Motherhood”. Curioso, pensé. Será tan grosa Patricia Arquette en su interpretación. Pero no. Tampoco es eso. Sí hay un punto sobresaliente, brioso, desmesurado, a-normal para el pulso del film aunque normal para la vena de Linklater: esa escena memorable donde ante la partida del nido por parte de Mason ante la inminencia de la Universidad, su madre se despacha tras las lágrimas con un vomito verbal entrañoso acerca de lo que les sucede a los malos padres, que vendrían a ser esos que interpretan que los hijos son cosas que se tienen:
-Es la primera foto que tomaste
-Razón de más para dejarla atrás, ¿no?
-Este es el peor día de mi vida. No sabía que estarías tan contento de marcharte
-No estoy tan contento. ¿Qué esperabas?
-Sabes que empiezo a entender que mi vida se va a ir así. Esa serie hitos: casarme, tener hijos, divorciarme, la época en que creíamos que eras disléxico, la vez que te enseñe a andar en bicicleta, mi segundo divorcio, sacarme el master, encontrar el trabajo que quería, enviar a Samantha (la hermana) a la universidad, enviarte a vos a la universidad, ¿sabes qué viene después? ¿Ah? ¡Mi maldito funeral! … ¡Andá y deja mi foto!
-¿No te estás adelantando 40 años, o algo así?
-Es que pensé que habría más…

En ese momento Linklater inserta LA canción de la película; y es LA canción porque pinta la lucha que subtiende todo volverse-exogámico de cualquier ser para comerciar con la cultura, para no morir en la vagina dentada de una madre equívoca:
“Dejame ir
no quiero ser tu héroe
no quiero ser un gran hombre
solo quiero luchar con los demás

Tu mascarada
no quiero ser parte de tu desfile
todos merecen una oportunidad
para caminar con los demás

Mientras tengo
un trabajo para q mi chica no se largue
y quizá comprarme cuerdas nuevas
y llevarla a pasear el fin de semana

Y podemos susurrar cosas
secretos de nuestros sueños americanos
la nena necesita protección
pero soy un chico como cualquier otro mas

Entonces dejame ir
no quiero ser tu heroe…”

Fatherhood

Boyhood (1)

Ethan Hawke interpreta el papel de un padre intermitente pero más significativo, quizá, que esa madre. Este papá anda por Alaska, trata de tener una banda, hace exámenes para quizá tener un trabajo, promete heredar a Mason su auto y lo vende justo antes. Pero cuando puede les habla a sus hijos de coger con forro, juega con ellos, les cuenta de la imprevisibilidad de esta vida, de la improvisación forzada como lo único verdadero, y a Mason contra la pendejita que lo dejó por el chico popular. Le dice que no se desanime, que es especial, que ella no lo pueda ver es otra cosa.

Hawke tiene menos lástima que Arquette. El padre ya asentado confiesa al hijo que su ex -la madre de éste- no le tuvo paciencia pero eso no importa ya. Si pudo hincar su ley de padre con sus intermitencias y sostener a esos hijos con el amor que no priva, con el amor que no argollea, que libera y cede, a la cultura, a sus hijos, celebrando que la hija tenga noviecito, que el hijo sepa que las noviecitas adolecentes duran poco, que hay que seguir.

Childhood to Menhood

Con Samantha (Lorelei Linklater) -una hermana que pide más pista que la que recibió por su desenfado inteligente y su histrionismo encantador- el pequeño Mason pasará del silencio a la palabra. De mirar cómo se bate la vida y él, cual espectador, la escucha tirar una reflexión final donde Linklater le hace decir que “todo es el ahora”.

Como Tanguito diciendo en “Amor de Primavera”: “todo viaja a ahora”, así, Mason, en un paisaje de la meseta norteamericana, asiente a una chica que acababa de conocer pero que en realidad está con ella, que no hay que aprovechar el momento, que el momento te aprovecha, que él parecía un “amputado lingüístico” pero que ha podido entender que todo sucede ahora. Y el telón se baja con “Deep Blue” de Arcade Fire, tras haber sonado Wilco, Coldplay, The Hives, Cat Power, The Flaming Lips y de más.

¿Podemos esperar que a Richard Linklater salga en zaga una Menhood porque pensamos que el director puede desmesurarse ante el cine habitual, o sea, ser normal consigo mismo?

Boyhood. De Richard Linklater (guión y dirección), con Ellar Coltrane, Patricia Arquette e Ethan Hawke.

• Revista Cabeza

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s