Home

por Lup Ahead.

ImagenFoto: Andrés Ramos

Una noche santiagueña a 27 grados es un alivio. Sobre todo en febrero. Algunos pocos exagerados sacan sus camperas, para que se les vaya el olor a ropero, vuelven las camisas a cuadros sobre las remeras, postal del trópico, dos o tres chicas compraron cigarrillos negros. Solamente porque hace frío.

Pero frío lo que se dice frío debe ser otra cosa. Recién llegado de La Plata, Billordo postea en su fanpage “hay buena onda, mucho calor”. Nos vemos cuando entro al bar, tan largo como la última vez, un poco más canoso, con el viaje encima de los ojos todavía, me cuenta que cuando salió de Buenos Aires hacía muchísimo frío. Nos saludamos como viejos amigos, en el patio del local están poniendo versiones bosanova de canciones de The Beatles, y recuerdo en el abrazo fraternal un recital que compartimos, eran los días frescos de un verano, cuando cantamos A Salty Sallute, una canción de los bellísimos Guided by Voices, la tercera vez que vino a Santiago.

Este paréntesis que voy a abrir es para contarte a vos, que ahora se te da por desparramar piñas en los festivales para esconderte detrás de un pobre pibe random, que A Salty Sallute es el himno de todas las cosas, lo cantaron los Strokes cuando vinieron a Argentina, porque claro, los Strokes si te suenan. Billordo seguro que no. Y está bien. Es justo.

Grillo, dj residente de Desafinado, sigue pasando covers. Nos sentamos a esperar, Diego nos dice que tocará en un rato. Las luces a Flopa le parecen de fiesta mexicana, a mí me saben a cosa oriental, para cuando llega Soledad el patio está lleno de gente, pocos somos los que fuimos a ver a Billordo, los demás, de paso o para cenar, despliegan sus conversaciones sin prestar mucha atención a la guitarra que, como dormida, espera arriba de una silla. Es una guitarra criolla, pienso un poco preocupado en el formato nuevo, en extrañar los salvajes finales de las canciones del Billordo en banda, en ese abuso tan Sonic Youth del acople como forma de denuncia. Me tranquiliza saber que en Billordo siempre hubo canciones y las canciones se pueden tocar con banda, sin banda, con una melódica o un xylofón, incluso en un bar lleno de contadores públicos y jóvenes gatos buscando matrimonio. Entre el público incidental, con muy poca vibra para un recital de esta naturaleza,  incluso está un compañero de mi trabajo “de día”, esa excusa que sirve para pagar el alquiler y comprar cuerdas. Pedimos agua y papas fritas para esperar. Martín, oficiando de host de la fecha, se acerca y hace un gesto. Diego se presenta con una síntesis que resume un viaje por medio país: Buenas noches Santiago, soy Billordo, desde La Plata. Y abraza el instrumento.

Imagen

¿Qué es el indie?

Me pregunta alguien de la salita celeste del nuevo rock local. Lo único que queda del indie aquí es Billordo, contesto con la seguridad de un gin tonic de 50 pesos. Agotada su política y con su estética dando las últimas bocanadas de un ahogo mortal en el maremoto que confunde los centros con las periferias, el último bastión defensivo del do it yourself álmico tiene en Billordo a su samurái predilecto, sobreviviente de más de veinte giras y con cinco discos en la espalda. Las chicas de la salita rosa dicen “ese chico tiene canas” y eso también es un resumen de su trayectoria, dormir de prestado, viajar a dedo, tocar sin cobrar, tocar por tocar, un amor por las cosas bellas,  que en vez de alejarlo del profesionalismo lo planta firme tanto en el corazón de la groupie de instagram como en las cada vez más disminuidas huestes de remeras negras y pines de The Pixies. Pero también lo aleja felizmente de una industria que pide a gritos otro Aristimuño.  Billordo afina cuando quiere. Aristimuño no puede hacer otra cosa.

Como rezaban los grafitis de los 90, indie no es amateur. Pero es riesgo, y Billordo lo asume abriendo un recital en un bar de comidas, sin pretensiones, directo y soñador, prometiendo aventuras y felicidad. Dos rubias hablan de la afinación, apurando su lomito para irse rápido. El indie es out of tune, y como mucha música de Coltrane para acá, se abstiene de la peripecia técnica en busca de otra cosa. ¿Se puede hacer lo que Lee Ranaldo con una guitarra criolla? Sí, claro. La raíz noise envuelve a las canciones. Delicados descuidos, minuciosas disonancias, todo eso que en los estudios de grabación hace que las tomas sean perfectas aún en la imperfección se despliega en las canciones de Diego. Con una honestidad que duele. La silla le queda chica, se para, juega con el instrumento, es el crack volviendo al potrero, pateando una pelota de medias feliz. Tiene el showman intacto, le dedica Desempleado del Mes a los borrachos de una mesa, y tira el clásico Por Siempre Adolescente, himno que ya tiene diez años. La decisión de la no decisión, tópico para desarrollar entre tantas middle life crisis brotadas por el acabose del modelo de bienestar.

10002635_742421362444166_2097692604_n

Vainillas

Es una road song de la vida. Y la versión transparente la hace más entrañable. Una fotógrafa de sociales se acerca a la mesa de Pablo, que está perdido en la coda de la canción. “A él no le saco porque está solo” me dice y eso nos hace mucha gracia. Un riesgo más, Billordo toca las canciones del disco que todavía no salió. No sabe, dice, si va a ser un disco, o dos discos, o cuatro epés, o canciones separadas para que cada uno arme a gusto y piaccere. Viaja para cantarte canciones que ensayó en su casa la semana pasada, las prueba con vos, te hace cantar el estribillo avisandoté que la “Copa del Mundo es del Indie Rock”. Se sube a una mesa. La rockea en la despedida, desenpluga la viola y camina entre las mesas, sin dejar de cantar, guarda el instrumento y se despide, un encuentro breve, una caricia corta. Billordo se va.

La copa del mundo la ganó él. Antes de que empiece el mundial. • Revista Cabeza

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s